Гриф с пятьюстами фунтами железа оторвался от помоста, лёг Василию Алексееву на грудь и через секунду ушёл вверх, на прямые руки. До этого дня в толчке на соревнованиях такой вес не брал никто: двести двадцать семь килограммов. Колумбус, штат Огайо, чемпионат мира 1970 года, атлету двадцать восемь лет. «Пятьсот» звучит как килограммы. В американском зале считали в фунтах, и с этой разницы в единицах начинается путаница, которую повторяют до сих пор. За семь лет с небольшим он поставит восемьдесят мировых рекордов — эту цифру держит Книга рекордов Гиннесса...