Пирог с капустой мама испекла с утра, как только Надя обронила в дверях, что вечером хочет поговорить. К шести вся кухня пахла тестом и подгоревшим сахаром. Мама, как обычно, переборщила с румяной корочкой, но вслух об этом никто не заикнулся. Отец пришёл из цеха раньше обычного. Руки вымыл дома, с мылом и щёткой, а чёрная кайма под ногтями всё равно осталась. Сколько Надя себя помнила, она там была всегда. Даже на свадьбе двоюродной сестры, в единственном сером костюме, отец прятал ладони под скатерть...