Очередное социологическое исследование, щедро сдобренное благостными комментариями экспертов финансовых агентств, вновь огласило «умеренно позитивную» новость: у 60% россиян есть финансовая подушка. Ура, товарищи! Шампанское, дешевое печенье и ломтик «Докторской» на обед — мы ворвались в эпоху всеобщего благоденствия. Правда, если начать копаться в этих цифрах с тем же упорством, с каким среднестатистический россиянин пересчитывает остатки на карте до зарплаты, то выяснится: подушка эта — скорее дохлая мокрая тряпка, которой даже лицо прикрыть стыдно...

— Раз теперь каждый отвечает только за свои расходы, уборщицу для своей половины квартиры оплачивай сам, — спокойно сказала Елена, сняла фартук и повесила его на крючок возле плиты. Максим растерянно перевёл взгляд с неё на кухонный пол. Он блестел так, будто его только что вымыли: ни разводов, ни крошек, ни случайных пятен. Вчера пол был таким же. Неделю назад — тоже. Да и вообще, сколько Максим себя помнил, дома всегда было чисто. Он никогда не задумывался почему. И только сейчас до него медленно, почти болезненно, доходила простая мысль: порядок не появляется сам по себе...