Телевизионная студия, 1959 год. Карлу Юнгу 83. Журналист задаёт вопрос, который напрашивался всю жизнь: «Так вы верите в Бога?» Психиатр улыбнулся. Помолчал. Потом произнёс: «Я не верю. Я знаю». Обычно так говорят проповедники на площадях или авторы эзотерических книжек. Но Юнг — коллега Фрейда, основатель собственной психологической школы, доктор медицины. Что могло заставить учёного говорить с такой уверенностью о вещах, которые наука отрицает? Откуда такая уверенность? Что он видел такого, чего не видят остальные? История началась пятнадцатью годами раньше...

Александр Глотов 2 Начало: На завтра назначен вылет нашей эскадрильи. Всю ночь была пурга. Мороз 20°. Утром пошли на аэродром, а самолеты до крыльев занесло снегом, начали их откапывать, трамбовать снег на взлетной полосе. Вылетели только к полудню. Вскоре снега на земле видно не стало, показалось Аральское море. Синяя-синяя вода. Где-то справа встало громадное облако оранжевого дыма, поднимаясь с земли, наверное что-то испытывали. Но вопросы задавать было не положено. По заранее разработанному маршруту садились мы в городе Джусалы...