В понедельник Марк Лазарев сидел на кухне, смотрел на герани Катиного подоконника и думал: я читаю вещи, стены, колыбели, рояли — а звёзды? Он никогда не верил в астрологию. Но Катя принесла тетрадку — старую, в клетку, с записями её бабушки, которая вела гороскопы для всего посёлка. «Ты читаешь то, что помнят вещи, — сказала Катя. — А звёзды тоже помнят. Только не вещи, а время». Марк открыл тетрадку. Почерк Катиной бабушки — мелкий, уверенный, с рисунками созвездий на полях. И рядом — даты, события, совпадения...