Сосед смотрел через забор и молчал. Потом не выдержал: «Фёдор Иванович, ты чем их поишь? У меня такие же сорта — стоят как тряпки, а у тебя — будто накачанные». Фёдор Иванович прищурился, почесал затылок и сказал только одно: «Колпачок». Я стоял рядом и тоже не сразу понял. Какой колпачок? От чего? Зачем? Он ещё раз повторил — и ушёл в дом. Всё. Разговор окончен. Вот такой человек. Но я не отстал. И вот что он мне показал на следующее утро. Фёдору Ивановичу 74 года. Томаты он выращивает с 1981 года — «ещё при Брежневе начинал», говорит с гордостью...