Девять лет назад пятнадцатилетняя Виктория Корецкая исчезла из больничной палаты. Ее разыскивали по всей стране, а нашли случайно по камерам видеонаблюдения. Оказалось, все это время она жила неподалеку, а еще у нее родились двое детей. Но свою детскую обиду она помнит до сих пор. 25 декабря 2016 года. Областная детская клиническая больница Санкт‑Петербурга. В палате лежит 15‑летняя Вика Конецкая - ей предстоит плановая операция на колене, которое она повредила, когда играла в хоккей. В этот день у Вики день рождения...

Субботнее утро. Вика стоит у окна и смотрит, как во дворе играют дети. Слышит их смех через стекло — и понимает: тишина в квартире становится невыносимой. Два года она живет одна после смерти мужа. И каждый день эта тишина давит все сильнее. — Все, хватит! — говорит она вслух и ставит кружку на подоконник. — Заведу собаку. На рынке — суббота, народу полно. Вика идет между рядами, где в клетках сидят щенки. Пекинесы, лабрадоры, немецкие овчарки. Все дорого. Все не то. И тут видит его. Крошечный. Серенький...