Галина Петровна открыла мою морозилку, ни о чём не спросив, и стала пересчитывать контейнеры с супом. Я резала хлеб к чаю и слышала, как она шепчет цифры себе под нос. – Семь, – сказала она и прикрыла дверцу бедром. – Мало. – На неделю хватит. – Так. А потом? Холод из морозилки ещё стоял у моих ног. Нож шёл по корке туго, батон был вчерашний. Было последнее воскресенье марта, и до больницы оставалась неделя. Свекровь приехала из Торжка первым автобусом. Шестьдесят километров, полтора часа тряски, и сразу к холодильнику...