Иногда я думаю: сколько в имени артиста — судьбы, а сколько — маркетинга? Вот выходит на сцену парень с микрофоном. В жизни он, может, Витя Белан, а на афише — Дима Билан. Или Ярослав, обычный парень из Новомосковска, превращается в SHAMAN, будто с другого мира. Имя — это первая песня, которую мы слышим, ещё до того, как артист начал петь. Кто-то меняет имя, чтобы отрезать прошлое. Кто-то — чтобы его наконец услышали. А кто-то — чтобы просто выжить в этом безумном, сияющем мире шоу-бизнеса. Когда я читаю про Билана, у меня ощущение, будто это роман о взрослении...

Тёмные дела любят особую атмосферу. Разве можно творить зло в светлых залах, с широкими окнами и высокими потолками? Сергей, чью репутацию в этом районе Москвы трудно было назвать однозначной, принимал своего гостя в тесной каморке с обшарпанными стенами. И хозяин, и его гость сидели на старых коробках и курили дешёвый табак. По взгляду владельца подпольного офиса было видно, что предложение Ивана его заинтересовало. — Говоришь, продаёт свою дочь? — спросил Сергей и подмигнул. В его глазах появилось нездоровое возбуждение...