Знаешь ли ты, сколько месяцев в году? Двенадцать. А как их зовут? Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Только окончится один месяц, сразу же начинается другой. И ни разу еще не бывало так, чтобы февраль пришел раньше, чем уйдет январь, а май обогнал бы апрель. Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются. Но люди рассказывают, будто в горной стране Богемии была девочка, которая видела все двенадцать месяцев сразу. Как же это случилось? А вот как...

Лидия Петровна не помнила, когда последний раз чувствовала себя женщиной. После смерти мужа три года жила как монахиня — работа, дом, дача, внуки по выходным. А в театре во время антракта незнакомый мужчина подошел с бокалом шампанского: — Позвольте угостить вас. Андрей оказался интеллигентным, начитанным, с тонким чувством юмора. Говорили до закрытия буфета. О спектакле, о Чехове, о том, что современный театр потерял душу. — Можно вас проводить? — спросил он после спектакля. — Я на машине. — Тогда до машины...