Вот она, эта дорога. Не та, что на картах, а та, что остается на лонжеронах и в памяти. Гравий, переходящий в глиняную кашу, потом снова в накатанную колею. За рулем — старый, видавший виды «Патриот». Он скрипит, пофыркивает на кочках, но идет — упрямо, методично, без лишней суеты. И в этой кабине, в гуле мотора, рождается главный вопрос: а что дальше? Куда катится этот мир, в котором даже выбор машины стал вопросом философии, почти гражданской позиции? Скоро 2026-й. С декабря вступают в силу новые правила игры, где главным злодеем выступает «утильсбор»...