Каждую осень мой сосед по гаражному кооперативу Михалыч аккуратно достаёт из багажника рожковый ключ на десять. Он крутит гайки, стягивает свинцовые клеммы и гордо тащит тяжёлую батарею в тепло своей домашней кладовки. Михалыч убеждён, что так спасает батарею от неминуемой гибели в мороз. В его молодости на старых «Жигулях» это работало идеально. Вот только сейчас у него в гараже стоит не карбюраторная «семёрка», а вполне современная машина с десятком электронных блоков управления. И весной каждая такая консервация превращается в лотерею со странным поведением приборной панели...