Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

— Наталья, ты все транжиришь? — Виталик подошел к Наташе, заметив ее в торговом центре. Наташа присматривала новые туфли, и Виталик не смог пройти мимо. — И тебе привет... — она удивленно посмотрела на приятеля мужа. — Приветом сыт не будешь. И вообще, ты бы поскромнее была! У вас дочь растет! На тебя муж и так тратится: то телефон, то шубу… Теперь вот туфли! — А почему бы и нет?! — она наконец-то поняла, что Виталик лезет не в свое дело, и решила пойти в оборону: — Муж у меня зря, что ли, работает...