«У меня оставалось три, может быть, четыре месяца жизни. Так сказал лучший невролог города, поставив мне редкий и смертельный диагноз. Муж, клявшийся спасти меня, отправил в дорогой горный санаторий, чтобы я "дышала воздухом и спокойно угасала". Я уже почти смирилась, но однажды ночью мой телефон зазвонил. На экране высветился незнакомый номер, а в трубке раздался торопливый женский шепот: "Беги оттуда! Он не лечит тебя, он тебя убивает. Я его партнерша, и я все знаю..."» Как можно подготовиться к концу света? Личного, маленького, но от этого не менее разрушительного...

Вы просыпаетесь утром, и один или несколько пальцев на руке — без чувств. Они будто онемели, покалывают, «стреляют». Вы трясёте кистью — и через пару минут всё проходит. Вы думаете: «Наверное, неудобно спал». Или: вы сидите за компьютером, и вдруг мизинец и безымянный палец начинают «пощипывать». Вы меняете положение — и снова нормально. «Наверное, устал». А может, вы вдруг замечаете: онемение возникает не только утром, но и днём, и даже во время ходьбы. Оно становится чаще, сильнее, дольше. Тогда...