В школьных хрестоматиях он — златокудрый пастушок, последний поэт деревни, плачущий над увяданием берез. Но за этим сусальным образом скрывался человек, о котором его друг и поэт Анатолий Мариенгоф писал: «Есенин был не столько хулиганом, сколько играл в хулигана с гениальной, почти трагической истовостью». Современник Георгий Иванов подметил точнее: «Наивность, доверчивость, какая-то детская нежность уживались в Есенине рядом с озорством, близким к хулиганству, самомнением, недалеким от наглости»...

Талантливых людей, особенно классиков, принято идеализировать. Мы хотим видеть их «правильными»: вдохновенными, светлыми, почти безгрешными. Но чем внимательнее смотришь в биографии, тем яснее: великие часто были неудобными. Слабые. Резкие. Порой — неприятные. Сергей Есенин ещё при жизни получил репутацию ловеласа, дебошира, пьяницы и скандалиста. И всё же именно его строки люди до сих пор знают наизусть — будто это не «литература», а личная переписка с душой. Присаживайтесь поудобнее. Это не школьная справка — это жизнь, в которой было слишком много огня...