Представьте: вы стоите на кухне с бутербродом в руке. Внезапно он выскальзывает и — бах! — приземляется маслом вниз на плитку. Ваш мозг мгновенно включает секундомер: «Быстрее! Пять секунд! Успеть!». Вы подхватываете бутерброд, сдуваете невидимую пыль и... откусываете. Ведь правило пяти секунд же работает, верно? А вот и нет. Бактериям наплевать на ваш внутренний таймер. Они переходят на еду быстрее, чем вы успеваете моргнуть. И это не преувеличение — у учёных есть точные данные. Что творится в...