— Лидка, ты опять к ведьме своей? Делать тебе нечего! Заразу какую-нибудь принесёшь от её котов! Зинаида Сычёва кричала это через забор, в валенках и в пуховом платке. Каждый раз, когда я шла по Садовой улице с почтовой сумкой. Её муж Борис стоял рядом и ухмылялся. — Пенсию несу, Зинаида Ивановна. Работа такая. — Работа! Почтальонша — тоже мне работа. Носи, носи. Может, она тебе свою развалюху отпишет. Они засмеялись оба. Громко, на всю улицу. Мне сорок девять лет. Двадцать два года я работаю почтальоном в Боровичах...