Ирина проснулась с особенным чувством. Сегодня ей исполнялось тридцать четыре года, и хотелось верить, что день пройдет как-то по-особенному. Муж Алексей уже ушел на работу, не сказав ни слова о празднике. Может, готовит сюрприз? Ирина улыбнулась и принялась убираться в квартире. К обеду настроение стало портиться. Алексей не звонил, не писал. Ирина несколько раз проверяла телефон — может, пропустила сообщение? Но экран молчал. В три часа дня позвонила подруга Света. — Иришка, с днем рождения! Как дела? Что муженек приготовил? — Пока ничего, — честно ответила Ирина...

Дверь в квартиру матери была порталом в другой мир, где время текло медленнее, стоял запах ванили и старой бумаги, и где Анна снова ненадолго становилась маленькой девочкой. Но в тот день, переступив порог, она сразу почувствовала ледяную щепотку тревоги в груди. В руке она сжимала небольшой букет и открытку — сегодня было первое октября, День бабушек и дедушек, и она пришла не с пустыми руками. — Мам, с праздником тебя! С Днем пожилого человека! — крикнула она, стараясь, чтобы в голосе звучала только радость...