Соседка. Анфиса Петровна смотрела в окно, поглаживая большую черную кошку. Первый день осени встречал хмурым небом и порывистым, теплым ветром. Деревья тихо шумели, роняя уже слегка позолоченные листья на землю. Двор замер. Анфиса Петровна выглядывала свою первую жертву на сегодня, но как назло, всех словно смыло. -Ах да, первое сентября же, на линейках все,- хлопнула себя по лбу женщина и отошла от окна,- придумали же, каждый год одно и тоже. Она подошла к газовой плите, на которой уже засвистел...