Субботним утром Анна сидела на кухне в привычной тишине. Кофе остывал в белой кружке с трещиной у ручки. Окно было открыто настежь — апрель трепал занавески, как мальчишка за косичку. Муж ещё спал. В доме пахло жареным хлебом и тонкой тревогой. Телефон на столе внезапно завибрировал — один, два, три звонка подряд. Служебный. Обычно по выходным он молчал. Она сняла трубку и выслушала. Пауза. Потом — фраза. Короткая, глухая, будто кто-то пытался не вспугнуть слова: ДТП. Погибли на месте. Простите...

— Так ты мерзавец спишь с ней уже три года? Голос Марины дрожал, но слова вылетали чётко, как пули. Телефон с открытой перепиской она сжимала так, что побелели костяшки пальцев. Денис замер у порога спальни, ключи всё ещё в руке. Сумка с продуктами медленно съехала на пол. — Мариш, я… — Не смей! — Она шагнула вперёд, и он непроизвольно отступил. — Не смей говорить, что это не то, о чём я думаю. Я всё прочитала. ВСЁ. «Ты лучшая в постели». «С тобой я могу быть собой». «Не хочу ничего менять». — Тише, Мишка спит… — К чёрту Мишку! — она осеклась, понизила голос до шипения...