Дед рассказывал эту историю один раз. Я тогда ещё школьником был, лет десять мне. Сидели на кухне, он курил, смотрел в окно. Вдруг говорит - хочешь про войну расскажу, только настоящую, не как в кино. Я кивнул. Он затушил сигарету и начал. Иван Котелок Лето 1944 года, Белоруссия. Наши выбили немцев из одной деревни, но до конца не выбили. Получилось так - половина деревни наша, половина немецкая. Между ними метров триста поля. Ровное, без кустов, только трава по колено. Через поле идти - смерть...

Бабушка рассказывала эту историю каждую зиму, когда мы лепили снеговиков во дворе. Я кивал, но не особо верил. Думал, старые люди любят приукрасить. Потом нашёл её дневник на чердаке, между стопками пожелтевших газет. Открыл наугад. Прочитал три страницы и понял — она не приукрашивала. Скорее наоборот. Семён и его идея Январь 1943-го, под Ржевом. Морозы за тридцать, снега по колено. Немцы окопались в деревне Красный Бор, наши в лесу в паре километров. Между позициями поле. Чистое, белое, простреливается насквозь...