Нелли не была на даче с весны. А соседка встретила её словами: «Ты ж всё лето тут жила, в шляпе своей». Огород прополот, варенье подписано чужим почерком, а на сушилке стоит перевёрнутая кружка. Кружка стояла на сушилке дном вверх. Белая, с отбитой ручкой, та самая, которую Нелли весной поставила в шкаф, потому что из неё пил отец. Она смотрела на кружку и не снимала куртку. Борис за спиной втаскивал в дом сумки с продуктами, шуршал пакетами, ворчал на ступеньку, которая проседала под ногой ещё с прошлого года...