Синяя папка лежала в нижнем ящике его стола, под полисами, старыми квитанциями и инструкцией к пылесосу, которой никто не открывал уже несколько лет. Алина нашла её только потому, что искала гарантийный талон на чайник. Она выдвинула ящик до конца, наклонилась ниже и, придерживая ладонью крышку стола, стала разбирать бумажный слой, накопившийся за долгую семейную жизнь, где любая вещь однажды теряет своё назначение, но сохраняет место. Под пальцами шуршали файлы, скользили уголки конвертов, цеплялись за кожу скрепки...

В половине третьего Арина проснулась от щелчка дверного замка и увидела мать в пальто у кухонного окна. Зоя держала в руках синий термос и смотрела во двор так, будто ждала не человека, а приговор. Свет на кухне бил в стекло ровным жёлтым квадратом, и от этого двор за окном казался ещё темнее. На столе стояла кружка с заваркой, по краю шёл коричневый след, чайник тихо шипел на подставке, а на линолеуме холод держался даже в конце марта. Арина села на диване, поправила серый свитер и машинально потёрла большим пальцем бледное место на руке, где до прошлой недели было кольцо...