Приехал ко мне на дачу старый друг, Ганс. Немец, педант, инженер на заводе BMW. Решил посмотреть на «настоящую русскую зиму». Сидим, уплетаем блины с вареньем, смотрим на сугробы. Красота, тишина. Тут звонок в дверь. Заходит сосед, дядя Витя. Шапка набекрень, глаза горят, от ватника холодом веет. — Выручай, сосед! Сруб привезли на баню, а погоду обещают — метель завтра. Трактор не проедет. Надо сегодня раскидать и собрать, пока не замело. Я даже чай не допил. Встаю, надеваю куртку. Ганс смотрит на меня удивленно: — Куда ты? Это же не твоя баня...