Она заметила, что парень неделю ходит за ней и не приближается. Сначала испугалась, что бандит. Затем разглядела робость и нерешительность. Все понятно. Вторая неделя. Она идет, он за ней. Села на скамейку, насмешливо смотрит. Парень подошел, стесняясь, присел на другой конец. Она сама начала разговор: «Познакомиться хочешь»? Он радостно кивнул. Следующий вопрос: «Немой»? Отрицательно покачал головой и прошептал: «Нет, не немой». Назвала себя, парень прошептал свое имя. Она встала, медленно пошла, он рядом...