В дивном новом мире, где искусственный интеллект пишет симфонии, а кофеварка требует обновить прошивку, остался один островок стабильности, один незыблемый столп информационного порядка — гудки в телефонной трубке. Длинные — «алло, я здесь, но пока не могу». Короткие — «простите, занято, попробуйте позже». Это был язык, понятный всем, лаконичный и честный, как телеграмма. Он не требовал интерпретаций и не оставлял пространства для ложных надежд. Но однажды в светлую голову какого-то гения маркетинга пришла «блестящая» идея: а что, если ожидание ответа превратить в развлечение? И началось...