12 ноября 2001-го. 62 дня после башен-близнецов. В Нью-Йорке ещё пахнет пеплом и несбывшимися надеждами. Три дня назад хоронили последних пожарных. Город не спал по ночам. 9:16 утра. Над Квинсом — столб огня. 265 человек мертвы за секунды. Мосты перекрыты, туннели закрыты, люди бегут, кричат, падают на колени. «Они вернулись за нами». Но нет. Это не теракт. И то, что произошло на самом деле — страшнее. Потому что можно было остановить. За четыре года до этого дня. За десять инцидентов до катастрофы...

— И вот здесь, Леночка, мы поставим твой диван. А у окна будет стол. Тебе же нужно где-то… ну, искать работу, — голос Анны Фёдоровны, бархатный и вкрадчивый, разрезал тишину двухкомнатной квартиры, как теплый нож масло. Рулетка звонко щелкнула, втягивая ленту. Мария стояла в коридоре, всё ещё не сняв куртку. Она пришла домой на пятнадцать минут раньше, и этого хватило, чтобы застать картину: её свекровь, Анна Фёдоровна, и золовка, Елена, деловито «делили» её, Машину, гостиную. — Мама, я не хочу у...