Чай давно остыл, но Марина не замечала этого. Она сидела, поджав под себя ноги, на старом продавленном диване в их маленькой кухне и смотрела на мужа. Антон стоял у окна, засунув руки в карманы домашних трикотажных штанов, и глядел куда-то в серую пелену ноябрьского дождя за стеклом...

В самом начале войны, в августе сорок первого, пятидесятичетырехлетний хирург Аркадий Борисович Новиков мог бы спокойно отсидеться в глубоком тылу. У него была бронь как у ценнейшего специалиста, была бронь как у отца единственного сына, призванного в армию, была возможность уехать в эвакуированный госпиталь в далекий город, где о войне знали только по сводкам Совинформбюро. Но Новиков, сухой, жилистый, с глубоко посаженными серыми глазами и длинными тонкими пальцами, которые не дрожали даже после...

Майские праздники в тот год выдались тихими и тёплыми. Мария сидела на кухне их небольшой двушки, обхватив ладонями керамическую кружку. За окном цвела черёмуха, пахло свежей листвой, и впервые за долгое время ей никуда не нужно было спешить...