Я стою на мокром настиле порта и ловлю урывки разговоров. Слова здесь короткие, как команды на палубе, и тянутся, как свист ветра в снастях. Каждое звучит будто в морской пене растворена буква, и оттого речь получается густой, вязкой, с таинственным послевкусием йода. Если вслушаться, поймёшь: берег учит говорить так же, как школа учит писать. Среда превращается в словарь. Люди подстраивают фразы под ритм приливов, экономят дыхание на морозе и придумывают образные названия, которые цепляются за память...