Село Ижма. Республика Коми. 3 838 человек. Когда-то сюда летали самолёты местной авиации. Но в 2002 году аэропорт закрыли. Полосу разжаловали до вертолётной площадки. Никому не нужной. Даже вертолёты залетали сюда всего два раза в год — весной и осенью, когда начиналась распутица. В остальное время — тишина, снег, тайга. Но директор экс-аэропорта Сергей Сотников не сдался. Он остался. Он стал начальником вертолётной площадки — и единственным её сотрудником. Он ухаживал за взлётной полосой. Он держал её в полной готовности...

— Да ты присядь, Коленька, присядь. Чего в дверях-то топчешься, как неродной? Я ж тебе не чужая баба, мать всё-таки. Капитолина Петровна суетилась у плиты, подвигая к краю старенького стола щербатую кружку с чаем. В маленькой кухне хрущёвки пахло жареной луковой зажаркой и старыми обоями. Николай, грузный мужчина тридцати пяти лет, устало опустил на табуретку свой рабочий рюкзак. Из кармана рюкзака торчал синий блокнот с надписью «План-график поставок ООО "ПромСнаб"». Рабочий день старшего менеджера...