Село Ижма. Республика Коми. 3 838 человек. Когда-то сюда летали самолёты местной авиации. Но в 2002 году аэропорт закрыли. Полосу разжаловали до вертолётной площадки. Никому не нужной. Даже вертолёты залетали сюда всего два раза в год — весной и осенью, когда начиналась распутица. В остальное время — тишина, снег, тайга. Но директор экс-аэропорта Сергей Сотников не сдался. Он остался. Он стал начальником вертолётной площадки — и единственным её сотрудником. Он ухаживал за взлётной полосой. Он держал её в полной готовности...