Рыжий щенок с чёрным ухом сидел у остановки и провожал взглядом каждый автобус. На пятый день продавщица из ларька рассказала, что случилось в воскресенье. И на остановке стало тихо. Маршрутка номер семь проходила по расписанию - дважды в час, иногда чуть чаще, если водитель торопился и нагонял время. И каждый раз, когда из-за поворота показывался знакомый жёлтый автобус, щенок поднимал голову. Он сидел у остановки уже пятый день. Не просто вскидывал - именно всматривался. Задирал морду, вытягивал...

Сергей ушёл в марте, забрав куртку и зарядку от ноутбука. Через тридцать один день он стоял на пороге с пакетом из «Пятёрочки» и просил прощения. Марина смотрела на него и пыталась понять, почему пакет в его руке раздражает больше, чем всё остальное. Марина нашла записку на холодильнике утром четырнадцатого марта. Магнит с Анапы придерживал листок из блокнота, который она сама ему подарила на двадцать третье февраля два года назад. На листке было написано: «Мне надо разобраться. Не звони. Серёжа...