Советский человек привык к тому, что власть выглядит как шеренга пожилых мужчин в одинаковых каракулевых шапках. Женщинам в этой строгой картине мира отводилось строго определённое место: где-то на заднем плане, у домашней плиты или в лучшем случае на протокольном снимке раз в пять лет. Их имена едва вспоминали, их голосов никто не слышал, а их наряды напоминали строгую униформу для закрытых кремлёвских коридоров. И вдруг эта многолетняя традиция рухнула в один день. Рядом с новым генеральным секретарём появилась женщина, которая отказалась делать шаг назад...