Начало рассказа... Рейсовый из района приходил к конторе в полдень, и уже с половины двенадцатого Федька дежурил у окна, дыша на стекло. Он тётку Альбину помнил смутно — по похоронам, а с похорон он не помнил ничего, кроме чужой тесноты, — и потому ждал её со сложным чувством: наполовину как гостью с гостинцами, наполовину как ревизию. Автобус вывернул со стороны гаража, пыхнул и встал. Альбина сошла последней — высокая, прямая, в городском пальто с меховым воротником, с чемоданом и двумя необъятными...