Знакомая картина? Утро после вчерашнего застолья. Голова гудит, во рту ощущение, будто вы ночь провели в пустыне Сахара, а в груди… в груди творится что-то непонятное. Сердце не просто бьется, оно колотится, трепыхается, то замирает, то снова срывается в бешеный ритм. Вы кладете руку на грудь и думаете: «Ну всё, переборщил. Сейчас отлежусь, выпью крепкого чаю, и всё пройдет». Стоп. Именно так думать и нельзя. То, что вы чувствуете, — это не просто «тяжелое утро» или банальное похмелье, которое нужно перетерпеть...

К концу смены доктор Климов ненавидел все звуки. Звонок диспетчера на служебный телефон. Сигнал планшета, куда падал очередной вызов. Хлопок боковой двери. Шорох перчаток, молний, пластиковых блистеров. Даже собственный голос, когда он в который раз за ночь говорил: – Давление когда мерили? Что принимали? Аллергия есть? Голос у него был ровный, почти спокойный. Такой голос вырабатывается у врачей скорой не от доброты, а от усталости. Если каждый раз впускать в себя чужой страх, чужую боль, то через год от тебя ничего не останется...