Моя мать никогда меня не любила. Я поняла это рано, ещё в детстве, когда другие девочки хвастались новыми платьями и куклами, а я носила обноски и боялась лишний раз поднять голос. Отец ушёл от нас, когда мне было пять, и мать винила в этом меня. «Ты его выжила, – говорила она. – Он не хотел ребёнка. Ты всегда была обузой». Я верила ей. Дети вообще склонны верить родителям, даже когда те их уничтожают. Мы жили в старой двушке на окраине. Мать работала уборщицей, потом продавщицей, потом снова уборщицей – она нигде не задерживалась надолго, потому что не умела ладить с людьми...