Он идёт по городу, которого больше нет. Тихо, будто боится потревожить пыль воспоминаний. Лапы касаются земли осторожно — не сталь, а почти кожа. Его движения точны, как математическая поэзия. Но за этой точностью прячется странная боль — память о том, чего уже не существует. Когда-то его звали Guardian Unit-12B. Созданный защищать — теперь забытый всеми. Он был частью системы, но система рухнула. И остался он — один, среди миллиардов пустых окон, где отражаются лишь обломки реклам и отблески некогда ярких витрин...

Я не помню, когда это началось. Сначала — просто откладывала «на всякий случай». Потом «всякий случай» стал единственной причиной моей жизни. У меня в шкафу висит одно пальто. Серое, потертое на локтях, но теплое. Я могла бы купить новое — деньги есть. Но каждый раз, когда я подхожу к витрине, в голове щелкает: «А вдруг завтра будет хуже?» И я кладу кошелек обратно в сумку. Мои счета растут. Цифры, холодные и безликие, как капли дождя на стекле. Они не греют, не радуют — они просто есть. И в этом есть странное утешение...