Я всегда считал, что живу не свою жизнь. Как будто кто‑то невидимый разложил по полочкам: школа, техникум, контора, женитьба, ипотека, отпуск раз в год на речке. Все вокруг в этом смирились, а меня от одной мысли об этом передёргивало. В тот день я стоял перед зеркалом в тесном коридоре нашей съемной квартиры и смотрел на своё отражение: дешёвая рубашка, залоснившиеся локти, уставшее лицо. С кухни тянуло вчерашней гречкой и пережаренным маслом. Холодильник гудел, как старый автобус. Я вдруг поймал себя на мысли, что меня буквально тошнит от этого запаха «как у всех»...