Я узнала его голос сразу. Даже не по тембру. По паузе. Он всегда делал эту странную паузу перед тем, как заговорить, будто набирал воздух не в лёгкие, а в себя целиком. И вот эта пауза длиной в полторы секунды пролетела через десять лет, через смену трёх квартир, через два города и один развод, и упала мне прямо в ухо. Телефон показывал незнакомый номер. Московский код. «Нелли», сказал он. Не «алло». Не «привет, это Костя». Просто моё имя. Как будто мы разговаривали вчера и он перезванивает уточнить, купила ли я молоко...