Наша деревня стоит у сплошного леса. Это не образ, это география: за последними огородами - стена тайги на полсотни километров, без дорог, без вырубок, без ничего. Туда ходят за грибами по опушке, а вглубь не ходит никто, потому что незачем. Мне сорок восемь, живу в середине улицы, дом от деда. Запомните это - в середине. Не с краю. Потом поймёте, зачем я это подчёркиваю. В середине июля, утром, к магазину прибежал Семён-грибник. Семёна у нас знают: мужик спокойный, лес читает, как я газету. Так...