Вера умела считать. Не в том смысле, как это делают в первом классе с пальцами и таблицей умножения, а как привыкла с детства — строго, выверено, на выдохе. Родилась она в семье, где финансы любили тишину и строгость: мать — бухгалтер, отец — программист с вечно нахмуренными бровями, для которого отклонение на три копейки в отчёте было трагедией вселенского масштаба. Так Вера и росла — аккуратной, скромной и умеющей собирать деньги в аккуратную стопочку, как делают это на кассе в «Метро», а не как растерянные домохозяйки на рынке...

— Мам, ну только не начинайте, — Алексей ловко переложил мясо с лотка на решётку и щурился от дыма. — Просто шашлыки. Без подтекста. — Ах, шашлыки? — Раиса Ивановна прищурилась ещё злее, чем дым. — На моей даче. Где я с шестидесятого года каждый куст знала по имени. Теперь, значит, просто шашлыки? Без подтекста? Марина стояла у стола, на котором стояли одноразовые тарелки, магазинный салат с крабовыми палочками и полбутылки «Шато Тамань», и делала вид, что внимательно режет лимон. Она уже знала:...