Вера проснулась в пять утра и сразу поняла: сегодня ровно неделя. Через семь дней она наденет платье цвета слоновой кости, пройдёт по дорожке между рядами стульев и скажет «да». Всё решено, всё спланировано, всё правильно. Она лежала в темноте и слушала, как за стеной тикают часы в прихожей. Мерное, спокойное тиканье. Так звучит порядок. Одеяло пахло кондиционером для белья, тем самым, с запахом лаванды, который мать покупала ящиками. Вера ненавидела лаванду, но никогда об этом не говорила. Зачем? Мелочь...