— Отец, грозно сдвинув брови, нависает над головой, стучит по столу, отпечатывая каждое слово. Это он разгневан нашим непослушанием. — Мать кричит, заставляя … Что? О, тут сразу и не вспомнишь. Невымытая вовремя посуда или пол, невытертая пыль, невыглаженное белье, неубранные во дворе горы осенних листьев и подрезанных кустов… — Бабушка с ремнем в руке, бегает за нами по двору. Мы сорвали еще не созревшие персики и вытоптали ее любимые лилии. — Учительница, медленно водя пальцем по списку в журнале, называет фамилию жертвы...