Есть явления, которые человечество наблюдало дольше, чем умело считать. Затмения. Кометы. Погода. Но приливы — это отдельный случай. Потому что приливы очевидны. Дважды в сутки море уходит, обнажая дно, потом возвращается и бьётся о берег. Рыбаки знали это расписание лучше, чем свои дни рождения. Люди строили порты, лодки и целые города с оглядкой на эту воду, которая живёт по собственному графику. А объяснить — не могли. Версии были одна другой краше: море дышит. Море втягивает и выдыхает, как гигантское существо...