В полумраке тесной московской квартиры, густо пропитанной запахом старого табака и пыльных книг, сидел Фёдор Петрович Затуманников. Он был человеком интеллектуальным, но давно погруженным в праздность. Всю свою жизнь он мечтал написать великий роман, да вот беда: времени было много, идей – море, но вот слов для выражения этих идей не находилось. Так и сидел он дни напролёт, бездумно рассматривая потолок, который давно пора было покрасить.
Но в тот странный вечер что-то изменилось. Вдруг за его спиной раздался голос — холодный, как весенний ветер, и хитрый, как кот, крадущийся за мышью...