Шарики Марина надувала с пяти утра. Синие, белые, серебристые – Тёма просил «как космос». Шесть лет. Первый настоящий праздник с друзьями, не просто тортик на кухне вдвоём. На столе уже стояли тарелки с нарисованными ракетами. Марина нашла их в интернете за три недели до дня рождения, заказала с доставкой, дважды уточняла, тот ли рисунок. Тёма увидел их вчера вечером и обнял её так, что она чуть не расплакалась. Всё шло по плану ровно до половины двенадцатого. Дверь открылась без звонка. Золовка...