Мама ушла в марте, когда снег ещё лежал серыми кучами вдоль дорог, а по утрам хрустела наледь. Папу они проводили в последний путь два года назад, в июле, когда город задыхался от жары и асфальт плавился под ногами. Теперь Лена сидела в нотариальной конторе напротив Димы и смотрела, как он барабанит пальцами по подлокотнику кресла. Тот же жест, что и у отца. Те же нервные пальцы, те же желваки, ходящие на скулах. — Значит, так, — нотариус, полная женщина с усталым лицом, разложила перед ними документы...