— Изя! Что ты творишь, негодник? Я тебя спрашиваю! Тебе нечего ответить? Мама сама ответит. Ты творишь что угодно, только не слушаешь. Мама говорит, а ты не слушаешь. Тётя говорит — как будто мы с папой родили тебя глухонемы. Но это не так, Изя. Что ты крутишь этот дурацкий цилиндр? Кто тебя учил замазывать сальные пятна ваксой? Боже мой! Чтоб не ходить, как старьёвщик, у тебя есть мама. Только керосин, сынок! Циля Ефимовна Ровинсон, пережившая за свою материнскую жизнь уйму волнений, стояла и обращалась в зеркальное отражение своего чада...

Вчерашний разговор с Цилей (Цецилией Моисеевной Бончук), у которой мы во время моего отрочества и юности снимали в Одессе комнату и стали почти родными, заставил меня отыскать оранжевый "зошит" (тетрадь) Цили, который она мне "от сердца оторвала" в обмен на мои первые кулинарные книги...