Тамара начала готовиться к дачному сезону ещё в феврале. Не потому что торопилась, а потому что привыкла делать всё обстоятельно — иначе просто не умела. Она достала старую тетрадь в клетку — ту самую, куда записывала всё, что требовало починки или замены на участке после каждого лета. Перечень набрался внушительный: доски для замены прогнившего настила на крыльце, уголки и саморезы для навеса над грядками, рулон плёнки для теплицы, геотекстиль для садовых дорожек, краска для деревянного забора...

Арина познакомилась с Виталием случайно — так, как случаются вещи, которые потом кажутся неизбежными. Общий знакомый, какой-то вечер в небольшой компании, разговор, который начался с незначительного спора о фильме и затянулся до полуночи. Виталий тогда показался ей человеком, у которого есть своё мнение и который умеет его отстаивать. Это нравилось. Она сама была такой — не из тех, кто соглашается ради мира, а из тех, кто говорит то, что думает, и готов выслушать в ответ. Она решила, что они похожи...