Посылка лежала у двери, когда Вера вернулась с работы. Обычная картонная коробка, заклеенная коричневым скотчем. Она подняла её, уже доставая ключи, и только в прихожей посмотрела на наклейку. Имя было чужим. Сомов Г.П. Улица та же, дом – нет. Не семнадцать, а семьдесят один. Курьер перепутал цифру. Вера поставила коробку на тумбочку и стянула куртку. Суббота, половина шестого. За окном уже темнело – ноябрь съедал световой день с жадностью голодного. Она могла позвонить в службу доставки, оставить заявку, забыть...

Будни обычного пункта выдачи 8.32. Приехала на работу. Расчистила снег. 8.49. Под дверью уже стоит клиент с коробкой под мышкой. Топчется, мерзнет. Нормальный - не стучит, ждет открытия. 9.00. Открываюсь. Потянулись клиенты - кто получить, кто отправить... 12.17 На мой стол водрузили огромную коробку, упакованную. - Что это? - спрашиваю. - Телевизор. - Во первых, надо в распечатанном виде предъявлять. Во-вторых, он у вас не дойдет целым. Вернется вдребезги. Такое у нас уже было. Напарница из своей зарплаты выплачивала 8 тысяч...

- Людмила Сергеевна, смотрите… - молоденькая сотрудница почты подбежала к окошку и протянула конверт. – Тут адреса нет. Что с ним делать? - А ну-ка давай его сюда, - сказала Людмила Сергеевна. Помимо...