Есть в российских железных дорогах священная традиция, передающаяся из поколения в поколение вместе с запахом доширака и курицы в фольге. Это ритуал утреннего пробуждения нижнего пассажира. Ты открываешь глаза где-то между Пензой и Рязанью от того, что прямо у твоего носа, в тридцати сантиметрах от твоего лица, кто-то со смачным чавканьем доедает третий беляш. В вагоне стоит густой туман из ароматов общепита второй свежести, под твоей полкой выстроился взвод чужих тапочек, а твоя законная территория превратилась в филиал придорожной кафешки «У Ашота»...