Фёкла Петровна Зайцева, урождённая Коваленко, перебралась в Москву ещё в лихие девяностые, осела в районе Северное Чертаново, выучилась на бухгалтера, вышла замуж за инженера, овдовела и к 2022 году превратилась в образцового московского пенсионера: с пропиской, стажем и привычкой раскладывать пасьянс на кухонном столе и обсуждать последние новости, разговаривая с телевизором. — Ты слышал, что вчера в новостях сказали? — обратилась она к старому «Самсунгу», стоявшему на тумбочке ещё со времён покойного мужа...

Открываете почтовый ящик, а там свежая квитанция за коммуналку. Всё как обычно: логотип управляющей компании, суммы, пени за просрочку. И рядом, там где раньше был просто QR-код для быстрой оплаты, теперь другой QR-код. Чуть ярче, чуть крупнее. Вы наводите камеру, платите привычные несколько тысяч рублей и идёте дальше по своим делам. Деньги при этом уходят не в «Мосэнергосбыт», не в управляющую компанию и не на ваш лицевой счёт. Они уходят человеку, которого вы никогда не видели. Схема работает без единого звонка и без смс...