Ноябрь 1941-го. Немецкие танки в нескольких десятках километров от Москвы. И где-то над заснеженным полем — самолёты, из которых падают люди. Без парашютов. Немцы, наблюдавшие за этим со своих позиций, первые минуты вообще не понимали, что происходит. Решили — сбрасывают брёвна или ящики с боеприпасами. А потом брёвна встали, подобрали оружие и пошли в атаку. Эта история гуляет по военным архивам, мемуарам и интернету уже больше восьмидесяти лет. И до сих пор никто не может сказать точно: было это на самом деле — или нет...